Redundancia

En ocasiones se repiten los insólitos fotogramas de mis recuerdos, creando un bucle de imposible resolución que sólo con el agotamiento y la migraña acaba disolviéndose como un Alka-Seltzer en un vaso de agua.

Nunca he vuelto a verla, pero recuerdo, con mayor asiduidad de la que deseo, ese último encuentro con el que ahora mi cabeza trata de atormentarme. Sin suerte, por cierto.

Odio el calor. Y ese maldito día de agosto del año más insignificante que albergo en la memoria, no era caluroso sino infernal. Quizá fuera ese el motivo que me llevó a descolgar el teléfono. Con inusitada violencia le espeté que necesitaba verla de forma inmediata en mi apartamento. Lucía accedió sin poner objeciones, tal vez pensando en una reconciliación, pues ella siempre ha sido dada al enamoramiento mental. Para algunas personas, las separaciones siempre son asuntos deliberadamente complicados y muchas veces uno desea escarbar en tierra ya batida para tratar de encontrar el olor de su propia micción.

Lo había calculado todo con vehemencia. Desde la plastificación del maletero del coche, hasta la compactación de la basura por parte de un funcionario que por dinero no preguntaba más de la cuenta. Pero todos mis cálculos se esfumaron en el mismo instante en que cruzó el quicio de roble de la puerta acorazada, y entonces me di cuenta de la redundancia que supondría matar a una mujer que ya estaba muerta para mí. Lucía me miró con obscenidad y sentí que deseaba que rompiéramos los años de silencio sobre el desgastado colchón de mi habitación.

En algún respiro, dejaba caer mi brazo, palpando con éxtasis el barnizado mango del martillo que yacía bajo la cama, pero ella volvía a manejarme a su antojo haciéndome olvidar de nuevo mi propósito. La idea entraba y salía de mi mente como un clavo ardiendo. La redundancia concurría nuevamente, con martillazos o sin ellos.