Nudo

Me he suicidado siete veces. La última, hace dos días, o dentro de tres. Ya casi no estoy seguro.
La primera vez pensé que efectivamente lo había soñado, pero a la larga comprendí que siempre ocurre lo mismo: cuando termino la faena, cuando los ojos van a cerrarse y me noto más cansado, despierto otra vez, antes de que haya pasado nada, en otro lugar. Sobre mi cama junto a mi mujer, en el coche, en la oficina escuchando a alguien gritarme. Soy la misma persona sin cortes en los brazos, sin sogas al cuello, sin pastillas en el aparato digestivo, sin el sabor a moneda en el paladar. Vuelvo a tomar aire y mis pulmones se abrasan como si funcionaran por primera vez. Volver a nacer con cuarenta años y una molesta sensación de frustración y fracaso.

Cuando intento hablar con alguien de esto, cuando quiero confesarme como suicida interminable, las palabras justas, o más bien las necesarias, no salen de mi garganta, que se cierra como si la estrujaran con un puño de acero, y todo lo que se oye de mí es un pequeño nudo, un quejido lastimero de lo más profundo del pecho. Entonces me preguntan si me encuentro mal, y si estoy enfermo, porque da la impresión de que quiero vomitar.

A veces me cruzo con alguien por la calle que me coge de la mano, de un brazo o de un hombro, y me mira, como suplicante y realmente desesperado, sin decirme nada. Solo brota de él un quejido lastimero.